跑步:一项最受欢迎，又最不受欢迎的运动

你开始跑步的原因是什么？一个成年人为什么要花上大量的时间和精力，坚持奔跑，然后把自己累到半死不活？为了减肥、健身？为了享受有氧呼吸？为了在朋友圈“晒跑”？还是单纯的因为自己享受跑步的快乐？又或者受疫情的影响，迫切需要运动来弥补活动不足的隐虑？对于一些人来说，跑步改变了肉体，磨炼了意志，释放了情绪，而对于另外一些人来说，去跑步，纯粹是因为跑步是全世界最容易实施的运动方式——不需要特殊场地，不需要器械，不需要队友，甚至，也不需要太多准备。跑步是人类与生俱来的本领，在这项运动中，你唯一需要做的就是抬起你的腿，迈开你的脚步，出发吧。撰文 | 何安安是什么让人类开始奔跑？被赞誉为“波士顿比利”的美国知名跑者比尔·罗杰斯(Bill Rodgers)曾经说过：“跑步是全世界最棒的运动，拥有最优秀的选手。它需要太多生理和心理上的能量，需要全身心的投入。”当然，想要在马拉松比赛中获得冠军，必须要有挑战的意志和决心，但如果缺乏天赋，就会遇到更大的挑战。在这里，海因里希认为，人们在参加马拉松之前，必须要弄清楚自己是犬系还是猫系，这一点非常重要——对于犬系动物来说，奔跑是它们的本能，而再怎么训练，都不可能这样去要求一只猫。人类利用两足开始奔跑的历史极为悠久，至少可以向前追溯六百万年。在《人类为何奔跑》一书中，美籍德裔生物学家贝恩德·海因里希（Bernd Heinrich）认为，非洲可能是人类开始奔跑的地方。在非洲平原上，刚刚进化成两足的人类祖先并不擅长奔跑。事实上，人类的两足奔跑一直被视为是进化史上的谜团——和四足比起来，两足奔跑显然更费体力。但不管怎么说，这种方式释放了人类的双手。《人类为何奔跑：那些动物教会我的跑步和生活之道》，[美]贝恩德·海因里希著，王金 译，商务印书馆2022年5月版。这之后，狩猎的行为推动了人类的进化历程。跑步就是不断地追逐，无论你的目标是抵达终点，创下纪录，还是旁的什么。在真正的狩猎成为过去式后，人们开始追逐自己的同伴，成为赛道上的勇士，取得一次又一次的胜利，获得梦想抑或是现实中的激励。就好像在奥运会上，人们会为运动员加油、助威、欢呼、喝彩，并由衷地为他们所取得的成绩感到骄傲自豪。正如奥林匹克运动的宗旨一样，这种运动永无止境——人们总是期待着更高、更快、更强。生理上的因素会影响我们跑步的速度或者耐力吗？这个问题可能不那么好回答。海因里希发现，其中有太多的变量。当我们认为自己是因为不够高而跑得不快时，总会发现一个跑得更快的矮个子选手；当我们认为只有瘦子才能跑得更快时，也会发现一名肌肉发达的优秀选手。北欧选手曾经是长跑赛事中的霸主，但显然，这种情况在今天已经不复存在。更新一些的说法会认为，非洲的高平原环境能够筛选出最快、最强壮的动物和人，但这种观点同样不那么站得住脚。但并不是每一个跑步的人都渴望参加比赛。对于更多的人们来说，马拉松并不能代表跑步的全部。电影《莎拉宁愿跑步》（2013）剧照。在现代社会中，跑步运动作为一种休闲健身活动，已经成为城市生活中非常普遍的现象。无论是清晨还是傍晚，漫步城市中的我们总能看到擦肩而过的跑者——无论男女，这些身着休闲运动服，脚踏跑鞋的人们，总是旁若无人地沉浸在自我的世界之中。跑步是一个自我发现的过程。跑者可以通过长跑作用于身体进而提升自我的价值。与一般性跑步所能提供的获得健康、社交、娱乐、成就感、运动乐趣等功能相比，长跑运动还能够为跑者提供一种进行个人反思的空间，并有助于人们保持体型，发展友谊，应对情绪压力等。“希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交流，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己即可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”这是村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》关于跑步意义的阐述。在成为一名“跑步小说家”后，村上春树平均每天坚持跑5公里。在这里，身体为个体提供了一种做自己的感觉。《当我谈跑步时我谈些什么》，[日]村上春树 著，施小炜 译，新经典丨南海出版公司2009年1月版。跑步：运动鄙视链的底端有意思的是，与中产阶层中成年人的热捧不同，在中产家庭孩子课外兴趣班运动类鄙视链中，跑步却是垫底的存在。运动类鄙视链：马术＞高尔夫＞冰球>击剑＞棒球/美式橄榄球＞花滑>网球＞足球＞跆拳道＞羽毛球/乒乓球＞游泳＞跑步。这条鄙视链清晰地凸显了“冷门”和“花钱”在运动“高贵”与否中的绝对重要性。在某种程度上，花钱本身就是休闲的表达方式。相比马术、高尔夫、冰球等大投入运动项目，跑步可谓是“进退得宜”。对于标榜专业的中长跑者来说，跑鞋、运动衣、防止受伤的各种配件（护膝、运动袜等）、运动手环等都成为标配。这些装备的价格贵得很贵，便宜的也很便宜。电影《小鞋子》（1997）剧照。在影视作品中，跑步往往被视为是贫穷或者“非普娃”家庭的进阶之路。在同处于中产阶级的成年人和孩子群体中，跑步缘何呈现出截然不同的两种境遇？这很可能是因为中产阶层对生活方式理念的强调。对于中产成年人而言，跑步已经成为习惯化的生活方式，这种貌似个性化实际却从众的行为方式有助于表明其社会位置。我们如何生活，又如何成为自己？身体、衣着、饮食、兴趣爱好等共同决定了我们的日常生活行为，快节奏的城市生活往往会让中产群体“忘记身体”，而跑步恰恰可以唤醒身体意识。相较于普通民众，过度理性的中产跑者往往更注重自身健康，在此基础之上，将是否“有利于身体健康”作为日常生活的评判标准，便也无可厚非。早在20世纪60年代，长跑健身就已经在中产阶级群体中流行。进入20世纪70年代末和80年代初，欧美马拉松运动已变得高度商业化和普及化，这使得跑步健身在全球范围内被主要定位成中产阶级的休闲活动。正如常州工学院师范学院小学教育系副教授王健在《我跑故我在》一书中所指出的那样，相比其他群体，中产跑者通过跑步这项运动取得的进步和成功，个人获得了更好的自我体验和价值感。我自己的变化，首先是自己对健康方面有了更多的。第二个方面，自己的态度变得更加积极乐观，这种积极向上的态度对身边的人、对自己的家人都有影响。第三个方面在于我知道了一些事情是自己能够胜任的，没跑步之前，自己确实也不知道到底能不能跑。真正跑过之后，才知道有些事情自己还是能够做成的。跑步这件事确实对自己的生活态度有了积极的影响。（《我跑故我在》）《我跑故我在：马拉松、身体规训与中产阶层的自我认同》，王健 著，中国社会科学出版社2022年4月版。在这里，与跑步健身运动相关的各种活动，有利于维持中产跑者的一些积极价值，如塑造性格、自律、努力工作、积极竞争等。体育运动的魅力之一正在于此——能够及时有效地处理个体所面临的生存和道德问题。在跑步过程中，跑者需要消耗大量的体能，并付出与之相当的意志努力。通过运动和有关的消费，中产阶层建构起了自我和社会认同方式，进而使得这种运动方式成为界定自我和阶层价值观的生活实践。和其他运动一样，跑步同样意味着对生理和心理的挑战，以至于每一位酣畅淋漓跑完的跑者都可以大声谈论“奔跑之乐”，并赋予其某些近似于宗教的功能，而其身体，正是这种运动信仰的载体。中产阶层为何成为跑者群体中的主力？临近五十而知天命，我身体的素质全面超越三十岁前的自己，抬脚可以跑个百公里，穿什么鞋无所谓，吃什么都不重要……为何跑步？因为自由。一旦跑到可以以步代车，便拥有了空间上的自由；一旦跑到内心平静欢喜，便拥有了精神上的自由；一旦跑回二十几岁青春年少时的体格，便拥有了时间上的自由。（孙嘉鸿《为何跑步》）据中国经济网报道，世界卫生组织2022年5月3日发布的《2022年欧洲区域肥胖报告》显示，在世卫组织欧洲区域，近三分之二的成人和三分之一的儿童超重或肥胖，并且比率仍在上升。最新数据显示，全球每年有超过130万人死于超重和肥胖，而世卫组织认为这一数字可能被低估。初步数据还表明，疫情期间，人们暴露于肥胖风险因素的机会更大，原因包括久坐不动的生活方式和不健康食品消费的增加。一项研究表明，这其中更为突出的问题是，肥胖尤其成为了“一个中产阶级的问题”，也就是说，中产群体正在日益发胖。《为何跑步》，孙嘉鸿 著，上海文化出版社2021年11月版。在中国，身体超重和肥胖也已成为城市快节奏生活方式的一部分，中产群体在这一方面表现尤为突出。王健提到，为了改变久坐不动的生活方式，越来越多的中产群体选择通过主动运动来锻炼身体。在此，正如此前的研究者所说，健身实际上是一种后现代主义的追求。与其他阶层相比，中产阶层有着对健康生活方式的更加强烈的追求。随之而来的一个问题是，在拥有如此众多健身选择的城市生活中，中产阶层为何热衷于选择成为跑步者？纪录片《跑步日记 》（2016）剧照。在现代社会，当肥胖和脂肪成为一种个体缺乏体育锻炼的最为明显的标志以后，人们更加渴望拥有一副良好的身体——因为这意味着拥有了高效、生产力、个人努力、控制力以及突破身体限制和障碍的能力。相较于通过外科整形来对身体进行快速改造，跑步体现出的是一种由身至心的、变化缓慢的审美劳动。我们跑圈里经常说的一句话就是“自律给我自由”……如果想要规律地进行马拉松训练，就必须给自己定下戒律。比如，跑一个计划，定一个课表，然后坚持去做这些规划。有人觉得这些是一种束缚，但是自律和自由在马拉松运动中看起来可能和一般的看法相反，这种自律反馈到心理上就是一种心灵上的自由。（来自IT公司的男跑者S06《我跑故我在》）正如《我跑故我在》书中所说，对于广大城市居民来说，当代城市马拉松运动可以预防或降低消极生活的情绪，以更充沛的精力应对生活压力，对身体和心灵都具有治愈和提升的力量，已经成为一种“治疗式休闲”。相对于普通大众，跑者的焦虑感、疲惫感更低，精神状态更好。……工具代替了身体的功能，中产要借助马拉松找回自己的身体。所以，你很难想象一个重体力工作者，或是一个快递小哥在结束了一天的工作之后决定在城市公园跑个步……宣称“跑步是种宗教”的中产阶级并没有资格嘲笑跳广场舞的大妈。除了装备不如跑者，背景音乐落后了二十年，其实两者没有太大的区别……（蒋方舟《马拉松是中产无声的广场舞》）对于跑步者而言，世界上只存在两种人：跑者和非跑者。从这个意义而言，蒋方舟将马拉松视为中产阶级的广场舞便也无可厚非，毕竟选择虽不同，却也殊途同归，谁也没有资格瞧不起谁。“中产阶级新宗教”也好，“中产阶级的广场舞”也罢，运动没有“高低贵贱”。跑步者不想泯然于众人矣，广场舞者亦然。顺便说句题外话，最近骑行又开始“火爆”了，显然，这和跑步的崛起，有异曲同工之妙。记者 何安安编辑 宫子校对 张彦君

跑步