有什么让你吃过就难忘的美食？

父亲患癌临走的前十几天，那时候的父亲基本病得下不了床了，也没有什么胃口吃饭。可是那天，父亲突然说：想要到街上去吃碗扣肉粉。我们是既开心又忐忑，更多的是心酸。父亲健康的时候，都可以自己骑着摩托车到街上去，一些农作物的买卖也是靠父亲骑摩托车拉到街上。可是如今，一碗最普通的扣肉粉却成了他最大的愿望。那也是我吃过的最难忘、夹杂着思念与回忆的一碗扣肉粉。这份算不上美食的扣肉粉，因它原料含有着对父亲的追忆与遗憾，真是永生难忘！犹记得那天，我们把父亲扶起来，扶父亲的时候才发现，父亲已经瘦得只剩一把骨头了，头发和胡子也很久没有理过了。父亲照着镜子，默默地看着镜子里的自己，他像不认识自己一样，看了很长时间。也是，父亲已经没有了原来的模样了，再加上他很久没有照过镜子，病后的模样，他还是第一次看到。之后，父亲对我们说：帮我刮刮胡子吧，阿姐儿给我买的那把剃须刀挺好用的，就用它帮我刮刮吧。哥哥想接过剃须刀，可父亲却把剃须刀递给我说：还是让阿姐儿帮我吧，这个闺女，我欠她太多了，让我再好好看看她。接过剃须刀的那一瞬间，我忍不住泪流满面，既为父亲的话难过，也为自己和父亲聚少离多而心酸，更多的是害怕我们没有时间在一起了。父亲边帮我抹掉脸上的眼泪边说：我的阿姐儿最懂事的了，别哭，我会没事的。父亲的手上布满了老茧，摸在我的脸上时，却是那么的温暖与让人依恋。当我努力按捺住自己发抖的手，终于笨拙地帮父亲刮干净了胡子。没有了胡子的遮掩，父亲显得更瘦了，脸上只有两个突出的颚骨，看着让人更难受。忙完之后，哥哥帮父亲找衣服，打算给父亲换上新一点的衣服赶集。可是，翻遍了父亲的衣服，都是一堆的旧衣服，并没有新衣服，最后，只找到一套八成新的衣服。父亲说：都这把老骨头了，那用得在意这个。衣服套在父亲的身上，显得空荡荡的。几个月前还能穿的衣服，可是，再穿在父亲身上时，却显得宽大了那么多。哥哥把父亲背到了车上，我们一起陪父亲上街。一路上，父亲贪婪得像个孩子似的，看着熟悉又陌生的景色，眼眼都不舍得错开并不时指着某处，跟着说那是什么地方，曾发生过什么事。哥哥慢慢地开着车，一路上，父亲的精神都前所未有的好，像只出笼的小鸟，给我们分享着他所熟知的一切。到了镇边上后，有些街道可能略有改变，父亲就问我们这是什么时候建的或这是什么？尽管我们知道的也并不多，可为了给父亲解惑，还是绞尽脑汁把当时的变化解释得全情合理。到了街上后，父亲说：你们带我去理个发吧。我们带父亲到一间比较普通的理发店理了头发，这也许是父亲第一次进理发店理发。理发出来后，父亲说他饿了，还给我们指出他最喜欢的一家粉店，父亲说那里的粉，不但肉的份量足，肉汁和肉汤特别鲜，吃过一次就忘不了。可那间粉店在一个小巷子里，车进不去。所以，哥哥一路背着父亲，按父亲的指路，走了大概十来分钟后，才找到父亲所说的那间粉店。我们到的时候，店里的人不是太多。店老板看见哥哥背上的父亲后，非常热情地把我们请了进去，还笑着问父亲说：老兄弟，有段时间没见你来了，是不是还是老样子？今天还有你最爱吃的粉肠。哥哥把父亲放坐到椅子上后，那老板就挪着椅子坐到父亲的身边，握着父亲的手，说：老兄弟，你怎么瘦成这样了，生得什么病呀？父亲摆摆手说：人老了，哪能不生病。店老板以为父亲不想说，其实，在那之前，我们并没有把父亲真正的病情告诉他，只是说他得的是一些炎症之类的疾病。只是，父亲也许猜到了些什么，只是他在成全我们的孝心。很快，我们要的粉上来了，父亲最喜欢的是粉肠加扣肉粉，所以，我们要了一样的粉。粉上来后，父亲还是没有胃口，只是喝了两口汤就放下了筷子。父亲却对我们说：你们快尝尝这里的扣肉粉的味道怎么样？当时，看着父亲对自己心心念念的扣肉粉都失去了胃口，心里真的有说不出的难过。可我们不想扫了父亲的兴致，只能忍着泪水，食不知味地吃着碗着的粉。父亲看我们吃得香，笑笑地问我们说：是不是味道比外面的都要好吃？你们快尝尝汤，他们这里的汤也是顶顶好的。我们在吃粉，父亲就跟我们说起他和这间店老板的奇缘。父亲说：这间店开了有十几年了，因为比外面做得既好吃又地道，所以，即便在这小小的地方，也有很多人走过来。也是十几年前的某一天，父亲出街赶集买化肥时，钱被小偷偷走了。父亲发现的时候，小偷已经跑出去几步远了。为了把钱追回来，父亲连续追了几条街，后来，小偷逃入到这一遍的小巷子中，父亲因不熟悉地势，还是让小偷跑了。那时候天都快黑了，可父亲还是不死心，一条巷子一条巷子地找，最后就来到了这间粉店里。老板看见父亲的面孔，还一副失魂落魄的样子，天黑了还在这转。也猜到出了事情，就问父亲是不是遇到难题了？也许人在脆弱的时候对他人的善意比较敏感，也比较容易产生倾诉的欲望。虽然是一个从未见过面的陌生人，父亲还是把自己的遭遇告诉了粉店老板。粉店老板告诉父亲他姓李，刚好这是和我们同一个李，这也瞬间拉近了两人的关系，很快就称兄道弟起来了。李伯告诉父亲说：这一带特别乱，很多小偷，这些都是一些街上好吃懒做的混混。然后，李伯把父亲迎进店里，并给父亲下了一碗粉。父亲说：我身上的钱都被偷了，没有钱再付你粉钱了。李伯说：“都是自家兄弟，别钱不钱的，这碗就当做是做哥哥的请你，你吃饱了就赶紧回家，家人该等急了。你也想开点，被偷了就偷了，丢财挡灾，什么事也没有了。”从此以后，父亲每次出街都要到李伯这里来坐一坐，有时给李伯带一点自己种的水果或家里有的，父亲都要带上一点。一来二往的，两人虽然不是亲兄弟却也处出了一份亲兄弟般的感情来。听完父亲的话后，我们才明白，李伯在见到变了样的父亲时，为什么会红了眼睛了。而父亲，在把故事讲完后，似乎也累了。我们匆匆地吃完，结帐时，李伯不愿意收我们的钱，说这是他和父亲的缘分，让我们成全这份善缘。事隔多年后的今天，父亲不在了，但那天吃粉的场景还历历在目。我还记得父亲坐在一张老旧的椅子上，把他曾经遇到的事情，那份独一无二的老天爷对他的善待，给我们娓娓道来。虽然我们没吃出那碗粉的味道，可它却给了我们一份更珍贵的回忆。这个回忆里有父亲最后的音容笑貌，也有着父亲最温暖的陪伴。每次回家，我还是习惯到那间不大的粉店去坐坐，仿佛那还留着父亲的味道，还有父亲的影子。所以，至今我都无法忘怀那一碗粉的“味道”，也是最难忘的“味道”，有心酸与难过，同时还夹杂着不知明的满足。有时候，真的希望时光能够倒流，让我们还能再见一见老父亲。我太想他了，我的老父亲！